回到25年前（七）
我从箱子里找出一件压箱底的破褂子，这是我在腾冲的集市上拿一些从北京带来的小玩意和人换的，但褂子本身大的像个竹篓，能伸胳膊的地方则像竹篓上钻的两个洞，于是这件穿不上身的褂子就被我用来冬天压床。腾冲的冬日算不上冷，十二月的天很有些温温的气概，不下雨，但空气潮的像一块软踏踏的苔藓，我们住的矮房屋檐下总是滴答着水珠。往薄薄的被子上多压一件和少压一件衣服并没什么两样，人还是好像睡在一堆稀湿的茅草里，湿的让你不由存疑第二天起来身上会浮满绿斑。后来，我发觉这件褂子的料子很是坚韧，有种动物皮毛的质地。我的枕头下压着一把锈迹斑斑的铝制剪刀，我用剪刀裁下最底下的一条布，大概有三四指宽，一尺长，用这条东西把我的脚趾头像模像样地包了起来。
从小我在地里帮农忙，养成了一种天然模糊的概念，以为只要止住了血就能养好创口，干活时割伤了手，就田里抓起一把泥，唾点口水按在伤口上。但腾冲的毒虫给我们这群年轻学生多少都留了点终身难忘的教训，被林子里掉下的蜘蛛啃掉的皮肉，半年来还不懈地溃烂着脓黄的血水。我看自己的右脚，它就像被白蚁蛀过的木桩一样伤痕累累，脚踝上的恶创在灰蒙蒙的屋野里溃烂，一开始好像只有豆大块，现在已经烂到有两根指节那样宽，内里的肉照例是红蠕蠕的，创面结着裤子磨出的硬痂。套上的破烂裤子挽到膝盖，散发出臭烘烘的味儿，今天我得往山上的梯田里运粪，干这套活我只有一条裤子可穿，因为它最好洗。
我把房外的天望了望，窗纸已渐渐透出白来。我把脚重新塞进那只待过蜈蚣的布鞋，牙咬着鞋带把鞋后跟扎实，要不然肿痛的脚趾会把它顶开。走在往粪堆的山路上，稀稀拉拉的阳光开始往林子里透，晃得我眼睛发花，我一瘸一拐地跑起来。已经迟了，可还不算太迟，生产队长老远在指挥大伙把粪铲到筐子里，有人高声的叫：“知青来了！”
队长连眼睛也不错给我一下，指着旁边的扁担：“哦，还来呀，好得很！”我知道他打心底看不起知青，觉得我们偷懒不干事，手脚也不干净。那十来条东西有宽有窄，要挑粪的人都抢着要中头宽的好挑不吃劲，唯独我傻愣愣慢了一会儿，只拿到一条又细又窄的。铲粪的人把粪桶往我肩上挂，它弯的好似我们小时候拿来崩石头玩的竹篾条，我只能用手两头地扶着桶柄，才走了两步，桶里的粪水就啷当晃起来，泼溅的我两手和袖子上都是粪点子。
我跟着上山的村民，先前一步一脚印地踩着泥路往上走，这段山坡不陡，可要说它好走呢，别说这里的原住民，就是老天爷也不同意。上山的地方好似坡的脊梁，两面蓬蓬地长着些我不识得的灌木树，偶尔还能见到一两棵肋果茶（我们叫做毒药树的），往下看就是几乎垂直纵深的山沟。前头的人屏住气走得快，后头跟的咻咻地粗喘着，我夹在中间，自觉小腿肚已经打起了抽筋，但却一步也慢不得。我干过大约十来天这样的活，可半山腰往上的风景是怎么样，却好像被一大块橡皮擦从脑海里擦去了。晚上收工回了房子，躺在竹床上想回想一下呢，头脑里就好似被人泼了一大面凉水，脑后浸出冷热来，痛的不乐意再去想。
我打定主意，这一天要仔细用一用我的头脑，转着我的眼睛在看路的时候，也顺便看看山上什么模样。之所以会这样想，是因为我内心里始终还存着一点闪着微光的东西，我不乐意像谁似的把自己整个按实到土里去，就和潘成亮嚷嚷的：“咱们算是一辈子和这片土捏紧在一起了！活的，死的，都永远别想着回去啦！”潘成亮喊完，自己连滚带跌地跑进山坳，几个人都拉不住。我们听到他嘶叫的像个猿猴，他看到什么了呀？他跑到哪里去？他还活着吗……我不知道那时我还存着点什么，我确乎是存着对未来的零星希望的，可这希望从不敢想明白，因为一旦想分明了，就会觉察到难以自抑的痛苦，就再也忍耐不下去现下的日子。如果不想呢，半点都不想，人是有感情的，不可能半点都不想，那就只有抡起榔头给脑瓜子来那么一下，把脑袋敲木了，傻了，就无知无觉，再也不知道希望为何物，对眼下干的活，吃的苦头，也觉得理所当然。
这两年来，我从不想过去读书的日子，也不想娘的胳膊揽住我，我从她脖子上嗅到肥皂粉和淡淡好闻的味道，爹在屋外和人商量小羊的价钱，稻草和羊粪的气味飘满了整个屋，我在这味道里睡得很熟……统统不想。就像我之前说的一样，你得把贴着心的肉，所有甜的柔软的都能用刀子剜下来，血淋淋埋到泥里，用泥再把这些窟窿都填上，再糊成一个人的模样，你不要去想生活还有安恬，幸福这些东西，把一切正经历而且会长期经受下去的痛苦当做生活本身，这样的日子就不那么难让人忍受。不是有哪位哲人说过，生活的本质就在于苦痛……可问题又来了，如果我们这一代是这样活在苦痛里，我们的下一代呢？我们活着是为了谁？要是天天这么活着，没有吃的，没有穿的，和那些被鞭子落在脊梁上的牲畜有的两样，也许只有我们是为了“建设伟大的……”而劳作，而它们永远活在惘然无知里。难道人就该这么活着，干着这样痛不欲生的活，一辈子这么个……我不想了，我不再想下去，我把它们都忘记，只一门心思挑着我肩上的粪桶。
已经不知道走了几百步，而梯田还没有看到。我专心走路，只觉刚才竭力要抽出去的感知又重新连接到了血肉上，小腿肚子疼得想要崩裂出里面的青筋，脚跟在剧痛，脚趾头在剧痛，腰骨轧轧地响着痛，肩骨压的麻痛，扁担细细切进了肉里，也绽着锐痛。我喘了口气，肋间也跟着痛起来，这不是一个好兆头，我赶忙调整呼吸，深深的吐出一口气又吸进去。空气是粪味儿的，但我这时并不觉得臭，只觉得吸气进喉咙里也有火在烧，肺急急地张开收缩，好像要从肋骨里顶出来。