回到25年前（一）
第一人称，憨憨文笔
主角是个老年人
主时间线1940，副线1967穿插
大时代里小人物的穿越，魔幻主义剧情
——————————
早上六点四十，我迈上第一路公交的台阶板。这座小城还保留着上个世纪的古朴旧风，时髦的地铁还没在这里开通，狭窄的街道也不适宜汽车的开动。尤其是对于我这样的老人来说，坐公交是一件很适宜的事。
我在皇城脚下出生长大，破城墙底下堆积的牛粪也似我的童年，我十岁读书，几年之后中断学业。十七岁我南下，在腾冲待过一生里最宝贵的十年，又跟着知青返乡的溯流北上，落脚在这个不南不北的小城。现在我的人生已经渐尽终点，平和，安详，似乎没有什么可回忆的了。
司机吞吐烟圈，朦胧的烟雾里他指指一块电子读卡机：“卡有吗？”
我没做声，往铁匣子上的小缝里塞入早准备好的硬币。司机也就不再说话，只是在我摸着座椅往后走的时候说：“国家有规定，过了七十岁领卡，坐公交免费的。”
我知道他是在提醒我，笑了笑。我还有一个月就满七十了，也许我看上去比同龄人老一点——但就像对小孩子那样，人们对六十和八十岁的老人很难说清他们的年龄，有些人看去比实际年轻，有些则不然。在年轻人看来，我们很老了，且饱受时代的摧残。他们敬重我们，但并不因为我们经历过某些时代，而是因为我们老了。那个特殊的时代使我们被提及和注目，也被后来的人憎恶着，我与我的同龄人。我们现在都已经很老很老，七十岁，七十五岁，八十岁，有些则已经死了。而我还活着，平静地安享我的晚年，并时时追忆我的黄金时代。
这路公交经过在小城的中心，因而车上坐的最多的总是一些学生，他们要去城中的初中和高中上学。学生总是起得很早，老人也是，但前者是为了耕耘他们的未来，后者只是容易早醒而已，在两边的有坐垫的座椅上，已经坐满了穿着校服的学生，他们有些在聊天，落单的注视着窗外的风景。人只有和人在一起才会显出活气来，小部分人产生情感，一群人则产生意志。我知道这些，是因为我曾处在被群体意志支配的年代。
我又看了看那些年轻的孩子们，看着窗外，显出漠然的模样——这模样让我感到熟悉，当年我们的脸上也有一样的神情。那是六十年代上山下乡潮的时候，火车在隆隆开动，车上的人不知道要去往哪里，乐观的人大笑，吵闹，但更多的人则安静且茫然。只有眼看着过去生活和自己慢慢割裂的人脸上才会有那种表情。这是一种无形的悲哀，它嵌在我们的皮肉里，并在日后的岁月中慢慢显出其苦难的隐喻。
有两个小姑娘靠窗前后坐着，都很漂亮，颊上微微的几点雀斑。她们身上穿着一中校服，我的小孙女也在那上学。我走到她们身边，抓着扶手使自己不至于站立不稳，想听听她们在说什么。两个人都注意到了我，一个女孩说：
“刚才看了条新闻，老大爷在公交上抢占座位，还打人，现在真是坏人都变老了！”
她身后的女孩大笑起来，“下车方世玉，上车林黛玉。菜场黄飞鸿，广场李小龙。说的不就是这辈老年人吗？”
我默默的听着，虽然年纪大了，但耳朵却还不很背，这些话我都听着，也明白。我感到老脸上热了起来，年轻时我就是个很容易惭愧的人，到老了仍练不出一张厚脸，尽管现在就是脸红耳热，从外面也看不大出了。如是说了一会儿，终于有个女孩一下站起来，冲我摊开手：
“奶奶，请坐吧！”
她眉毛尖尖，声音清脆，我的小孙女说起话来比她浑厚一些，都年轻而富有弹性。
我摇头，仍是很慢很慢的声气。“不用来……你们坐。”她们并不乐意让座，况且我也还站的动。再等两三年，大抵就要老老脸皮坐下了。
两个女孩似乎有些意外，面面相觑，前头那个笑着坐下了。我们一路无话，到了站，我又和来时一样慢慢走下了车。今天小孙女放假了，我给她买排骨。
这就是我的生活，我一面看着红绿灯，一面回想着车上女孩的话。那些话刺痛了我的心，我老了，但记忆并没有丢失——我知道老人变坏了的含义，那是我的年轻岁月，也是我的时代。人们惯于把一代人的青年时期称为他们的时代，就像改革开放是80后的时代，21世纪则属于90后与00后。我看到发生的罪责，也知道逍遥法外的人群，平反的冤魂，还有许许多多，它们都与我的年少时期紧密联系在一起。
我曾经历过三个时代。我出生在二十世纪五十年代初，那正是一个政治上方兴未艾，经济上野心勃勃的年代。我们都听过“1070”，也都知道大跃进，大炼钢铁，大办农民合作社。凡是在那时候发生的事，无不都用一个大字来作为前缀。这代表着一种信心和目标，也因为参与群体——与人民相关的事件永远都是大的。就像大革命，大清洗那样，仅仅是代表某种庞大的关联性，而不是其他什么。
有人可能想当然的认为，我所说的三个时代是60年代，80年代和21世纪。但我要说的确乎是别的一些。我曾生活在充满燥热气息的北京郊区，在那里见证狂热的一代——也就是我的同龄人，如何把他们的名字变为那场历史事件的一部分，并始终坚信那是他们的黄金时代。许多人从十年里习得了他们一生顽固的东西，且鲜少忏悔，直到老年还为人所生厌。现在，当我的小孙女偶尔笑着称某某是“x卫兵”，来表示对其拥趸行为的嗤之以鼻时，我仍然会感到心中一颤。我在五十年中不断回顾，不断悔过——尽管我并没有做什么，但不作为同样是一种罪过。那不是我的黄金时代，我的思想迷失在那里。